Les objets en particulier n'épuisent pas leur sens dans leur matérialité et leur fonction pratique. Leur diffusion au gré des finalités de la production, la ventilation incohérente des besoins dans le monde des objets, leur sujétion aux consignes versatiles de la mode : tout cela, apparent, ne doit pas nous cacher que les objets tendent à se constituer en un système cohérent de signes, à partir duquel seulement peut s'élaborer un concept de la consommation. C'est la logique et la stratégie de ce système d'objets, où se noue une complicité profonde entre les investissements psychologiques et les impératifs sociaux de prestige, entre les mécanismes projectifs et le jeu complexe des modèles et des séries, qui sont analysées ici. Jean Baudrillard.

Voltaire, avec son esprit acerbe et sa plume subtile, a trouvé dans la forme du dictionnaire une voie royale d'expression qui lui permis d'échapper à la censure de son temps. Utilisant le jeu des renvois entre les définitions pour tromper la vigilance des autorités et insérant ses analyses les plus iconoclastes dans la définition de termes anodins, Voltaire se livre à un jeu de piste à l'attention d'un lecteur averti, incité à concevoir ce dictionnaire comme un véritable rébus. Ainsi, à l'article Idolâtrie, Voltaire ose comparer les Grecs possédant la statue d'Héraclès aux chrétiens qui ont celle de Saint Christophe, ou encore rapprocher nos cultes des coutumes dites barbares. Voltaire, à force d'analogies, nous invite au relativisme, fondement de l'esprit de tolérance dont il aura été l'apôtre le plus convaincu. D'une lecture amusante autant qu'instructive, ce dictionnaire, où souffle à chaque page l'esprit des Lumières, nous éveille à la Raison par alphabet, pour reprendre le titre éloquent donné à l'ouvrage dans son édition de 1769.

Qu'est-ce que le citoyen attend ou devrait attendre de l'État en échange de l'obéissance à ses lois ? Le propos de Jean-Jacques Rousseau dans son Contrat social, publié en 1762, est de déduire la forme constitutionnelle de l'État légitime, la République. L'ouvrage expose à la fois les grands principes de cette République et les raisons qui en font une réalité historique condamnée à disparaître. À l'heure où il écrit, Rousseau, tourné vers le modèle des cités antiques, est convaincu que la liberté politique appartient à une époque révolue depuis longtemps. Les récentes innovations parlementaires anglaises ne font que confirmer à ses yeux le nécessaire déclin républicain : dans les sociétés libérales modernes, les intérêts de l'individu privé l'emportent en effet sur la vertu citoyenne. Texte politique d'une grande rigueur, l'ouvrage Du Contrat social doit davantage se lire comme la critique anticipée des démocraties contemporaines que comme un manifeste militant pour une quelconque cause révolutionnaire.

Quand et comment a démarré en Europe le développement intellectuel ? Philippe Wolff nous l'expose ici dans une étude qui nous conduit de Charlemagne au XIIè siècle, en soulignant les rapports entre évolution sociale et vie culturelle. Dans un souci de présentation concrète et vivante, le projecteur est braqué successivement sur trois périodes, dominées par des hommes qui les résument au moins en partie : temps d'Alcuin, temps de Gerbert, temps d'Abélard. L'Eveil intellectuel de l'Europe est le premier des six volumes de l'Histoire de la pensée européenne.

Cet ouvrage est le texte sténographié, à peine retouché par Sartre, d'une conférence donnée à Paris en octobre 1945.

Réflexions sur la société et l'humanité en général. L'accent est mis sur la mutation technique et écologique que nous vivons. En deux citations on peut se faire une idée de la famille d'esprit à laquelle l'auteur de Vipère au poing appartient: 1/ "L'amour, né du hasard, a ce curieux privilège, si je veux, d'abolir le hasard" 2/ "Plutôt que d'enseignement [...] c'est d'éducation que manque aujourd'hui la jeunesse".

Qu'est-ce qu'un animal ? On peut répondre à cette question en zoologue. On peut aussi interroger les représentations culturelles de l'animalité et la manière dont elles ont contribué à définir l'humanité. L'animal est en effet pour l'homme un proche dans l'aventure biologique de la vie, un être familier qui partage son quotidien et son imaginaire, et en même temps un étranger, un autre qui effraie, qui menace, qu'il faut dominer, dresser, tuer. Si l'humain a bien voulu s'avouer animal, ce fut toujours au nom d'une animalité supérieure, dépassant la condition ordinaire des bêtes. Comme s'il était nécessaire, pour que l'homme se sente homme, qu'il dégrade l'animal et aille jusqu'à en faire une sorte d'envers inquiétant de lui-même. De l'animal au monstre, la différence n'est que de degrés. Est-ce un hasard si la plupart des pratiques et des discours de discrimination, à l'intérieur même de l'espèce humaine, ont consisté à bestialiser celles et ceux qu'il s'agissait d'éliminer, de dominer ou d'exploiter ?

Les vieillards sont-ils des hommes ? À voir la manière dont notre société les traite, il est permis d'en douter. Elle admet qu'ils n'ont ni les mêmes besoins ni les mêmes droits que les autres membres de la collectivité puisqu'elle leur refuse le minimum que ceux-ci jugent nécessaire ; elle les condamne délibérément à la misère, aux taudis, aux infirmités, à la solitude, au désespoir. Pour apaiser sa conscience, ses idéologues ont forgé des mythes, d'ailleurs contradictoires, qui incitent l'adulte à voir dans le vieillard non pas son semblable mais un autre. Il est le Sage vénérable qui domine de très haut ce monde terrestre. Il est un vieux fou qui radote et extravague. Qu'on le situe au-dessus ou en dessous de notre espèce, en tout cas on l'en exile. Mais plutôt que de déguiser la réalité, on estime encore préférable de radicalement l'ignorer : la vieillesse est un secret honteux et un sujet interdit. Quand j'ai dit que j'y consacrais un livre, on s'est le plus souvent exclamé : " Quelle idée ! C'est triste ! C'est morbide ! " C'est justement pourquoi j'ai écrit ces pages. J'ai voulu décrire en vérité la condition de ces parias et la manière dont ils la vivent, j'ai voulu faire entendre leur voix ; on sera obligé de reconnaître que c'est une voix humaine. On comprendra alors que leur malheureux sort dénonce l'échec de toute notre civilisation : impossible de le concilier avec la morale humaniste que professe la classe dominante. Celle-ci n'est pas seulement responsable d'une " politique de la vieillesse " qui confine à la barbarie. Elle a préfabriqué ces fins de vie désolées ; elles sont l'inéluctable conséquence de l'exploitation des travailleurs, de l'atomisation de la société, de la misère d'une culture réservée à un mandarinat. Elles prouvent que tout est à reprendre dès le départ : le système mutilant qui est le nôtre doit être radicalement bouleversé. C'est pourquoi on évite si soigneusement d'aborder la question du dernier âge. C'est pourquoi il faut briser la conspiration du silence : je demande à mes lecteurs de m'y aider.

Dans les années soixante, consacrer une étude au rôle déterminant de Diderot dans l'élaboration et l'accomplissement de l'Encyclopédie semblait paradoxal. Il était entendu que l'ouvrage monumental fut pour l'auteur de Jacques le fataliste une tâche alimentaire qui le détourna de sa vraie vocation. Jacques Proust, éminent spécialiste du XVIIIe siècle, démontre de manière éclatante que l'Encyclopédie servit de laboratoire à Diderot pour son oeuvre littéraire, et de creuset où s'élabora sa pensée politique dont un chapitre inédit de cette réédition rappelle les sources. Ainsi voit-on se dessiner le portrait d'un Diderot politique soucieux de former des citoyens plus éclairés.

Les vieillards sont-ils des hommes ? À voir la manière dont notre société les traite, il est permis d'en douter. Elle admet qu'ils n'ont ni les mêmes besoins ni les mêmes droits que les autres membres de la collectivité puisqu'elle leur refuse le minimum que ceux-ci jugent nécessaire ; elle les condamne délibérément à la misère, aux taudis, aux infirmités, à la solitude, au désespoir. Pour apaiser sa conscience, ses idéologues ont forgé des mythes, d'ailleurs contradictoires, qui incitent l'adulte à voir dans le vieillard non pas son semblable mais un autre. Il est le Sage vénérable qui domine de très haut ce monde terrestre. Il est un vieux fou qui radote et extravague. Qu'on le situe au-dessus ou en dessous de notre espèce, en tout cas on l'en exile. Mais plutôt que de déguiser la réalité, on estime encore préférable de radicalement l'ignorer : la vieillesse est un secret honteux et un sujet interdit. Quand j'ai dit que j'y consacrais un livre, on s'est le plus souvent exclamé : " Quelle idée ! C'est triste ! C'est morbide ! " C'est justement pourquoi j'ai écrit ces pages. J'ai voulu décrire en vérité la condition de ces parias et la manière dont ils la vivent, j'ai voulu faire entendre leur voix ; on sera obligé de reconnaître que c'est une voix humaine. On comprendra alors que leur malheureux sort dénonce l'échec de toute notre civilisation : impossible de le concilier avec la morale humaniste que professe la classe dominante. Celle-ci n'est pas seulement responsable d'une " politique de la vieillesse " qui confine à la barbarie. Elle a préfabriqué ces fins de vie désolées ; elles sont l'inéluctable conséquence de l'exploitation des travailleurs, de l'atomisation de la société, de la misère d'une culture réservée à un mandarinat. Elles prouvent que tout est à reprendre dès le départ : le système mutilant qui est le nôtre doit être radicalement bouleversé. C'est pourquoi on évite si soigneusement d'aborder la question du dernier âge. C'est pourquoi il faut briser la conspiration du silence : je demande à mes lecteurs de m'y aider.

Un ouvrage publié à la mémoire de Pierre Cazenave, psychanalyste, mort du cancer en 1995. Il travaillait alors à la fondation du "Centre psychisme et cancer", qui a ouvert ses portes en 1998. L'auteur évoque l'aventure de cette démarche qu'elle a continuée après le décès de Cazenave.

Ce volume contient les oeuvres suivantes : Des premiers Écrits à la «Critique de la raison pure» : Les Premiers écrits (1747-1762) - Les Écrits de 1763 - Des observations sur le beau et le sublime à l'étude des rêves d'un visionnaire (1764-1766) - La Position du problème critique (1767-1780) - La Critique de la raison pure (1781-1787). Avec, pour ce volume, la collaboration d'Alexandre J.-L. Delamarre, Jean Ferrari, Bernard Lortholary, François Marty, Jacques Rivelaygue et Sylvain Zac. Traduction de l'allemand par Ferdinand Alquié, Alexandre J.-L. Delamarre, Victor Delbos, Jean Ferrari, Luc Ferry, François de Gandt, Pierre Jalabert, Jean-René Ladmiral, Marc B. de Launay, Bernard Lortholary, François Marty, Joëlle et Olivier Masson, Alexis Philonenko, Alain Renaut, Jacques Rivelaygue, Jean-Marie Vaysse, Heinz Wismann et Sylvain Zac. Édition publiée sous la direction de Ferdinand Alquié.

Les Tahitiennes sont fières de montrer leur gorge, d'exciter les désirs, de provoquer les hommes à l'amour. Elles s'offrent sans fausse pudeur aux marins européens qui débarquent d'un long périple. Dans les marges du récit que Bougainville a donné de son voyage, Diderot imagine une société en paix avec la nature, en accord avec elle-même. Mais l'arrivée des Européens avec leurs maladies physiques et surtout morales ne signifie-t-elle pas la fin de cette vie heureuse ? Entre l'information fournie par Bougainville et l'invention, Diderot fait dialoguer deux mondes, mais il fait surtout dialoguer l'Europe avec elle-même. Il nous force à nous interroger sur notre morale sexuelle, sur nos principes de vie, sur le colonialisme sous toutes ses formes. Il nous invite à rêver avec lui à un paradis d'amours impudiques et innocentes. La petite île polynésienne ne représente-t-elle pas la résistance à toutes les normalisations ?

« J'ai tardé à t'aimer, Beauté si ancienne et si neuve, j'ai tardé à t'aimer ! Ah voilà : tu étais dedans, moi dehors, et je te cherchais dehors où je me ruais, beau à rebours, sur les belles choses d'ici-bas, tes ouvrages. Tu étais avec moi sans que je fusse avec toi, tenu loin de toi par elles, qui, à moins que d'être en toi, ne seraient pas. Tu as appelé, crié, et tu as rompu ma surdité. Tu as brillé par éclairs et par vives lueurs et tu as balayé ma cécité. Tu as exhalé ta bonne odeur, je l'ai respirée et je m'essouffle après toi. Je t'ai goûté : j'ai faim et soif. Tu m'as touché : j'ai pris feu pour la paix que tu donnes. Une fois soudé à toi de tout mon être, il n'y aura plus pour moi douleur et labeur et ma vie sera, toute pleine de toi, la vie. Quand quelqu'un est plein de toi, tu l'enlèves. Plein de toi, je ne le suis pas ; aussi mon être me pèse. Entre mes joies (j'ai à les pleurer !) et mes peines, dont il faudrait me réjouir, il y a conflit, sans que je sache de quel côté penche la victoire. »

La Bible n'est-elle pas le livre de la Parole, par excellence ? N'est-ce pas à travers la Bible que l'homme a recueilli et continue de recueillir le témoignage de la parole de Dieu, de celle des hommes, du dialogue enfin qui relie ces deux paroles dans l'Alliance ? Or, renversant complètement l'éclairage classique des textes, André Neher découvre et décrit le silence dans la Bible, non comme une suspension passagère du langage, mais comme le Royaume authentique du Verbe. Puisée aux sources de la tradition juive, cette analyse serrée d'un thème biblique, qui renouvelle la vision de tous les autres, conduit aussi à une vision nouvelle de questions dramatiques de notre temps. Car au centre du livre d'André Neher se situe l'événement d'Auschwitz, haut-lieu de la rencontre avec le silence, pour l'homme du XXe siècle. Ainsi mis à l'épreuve de l'histoire contemporaine, ce thème fournit l'audacieux argument d'une théologie du défi, interrogeant l'homme d'aujourd'hui sur ses responsabilités devant la parole de Dieu et devant son silence.

Cette synthèse historique décrit l'organisation sociale complexe qui a rendu possible l'édification des cathédrales médiévales, la vie des chantiers, la compétence particulière des architectes, sculpteurs, maçons, ingénieurs et techniciens qui ont oeuvré à leur réalisation. Une copieuse collection d'iconographies anciennes permet de se faire une idée de l'univers concret des bâtisseurs.

Récit-témoignage d'un prêtre français qui a côtoyé, à titre d'éducateur spécialisé à Paris, les jeunes délinquants, pré-délinquants, arrêtés, prisonniers, anciens prisonniers, etc. Récit de faits vécus, critique de certaines pratiques policières et judiciaires, dénonciation d'une société fondée sur l'argent.

.