Genèse des images; le mythe de l'art; l'après-spectacle.

"Tous les hommes sont menteurs, inconstants, faux, bavards, hypocrites, orgueilleux et lâches, méprisables et sensuels; toutes les femmes sont perfides, artificieuses, vaniteuses, curieuses et dépravées; [...] il y a au monde une chose sainte et sublime, c'est l'union de deux de ces êtres si imparfaits et si affreux."

Lorenzino, Lorenzetta, Renzo, Renzino : Musset module à l'infini les surnoms et les masques pour désigner Lorenzo de Médicis, androgyne à l'aspect maladif qui nourrit en secret un projet terrible. Lorenzaccio, cousin et favori du duc Alexandre, est un modèle de débauche qui a pourtant ses entrées chez ceux qui la déplorent. Il sait que son acte, désespéré mais nécessaire sur le plan privé, sera récupéré par le flux, transformé en geste public dérisoire sur le plan universel. De tirades cyniques en monologues poignants, Musset trace les contours d'une silhouette fantasmagorique qui se détache d'une Florence en pleine déchéance. Pris au piège de son jeu bien plus qu'Hamlet, Lorenzaccio cultive son drame. Non pas comme d'autres romantiques cultivent leur mélancolie, mais parce que c'est le seul lien qui lui reste avec la réalité. Musset, après l'échec cuisant de La Nuit vénitienne, décide de composer ses pièces sans les faire jouer. Son oeuvre sera donc un théâtre de spectres et de visions fugitives où l'individu fait place à des types humains participant à l'histoire, modelée à souhait par un enfant, non pas du siècle mais de tous les temps.

- Savez-vous ce que me rappelle cette neige ? Certainement scène d'une chanson de geste allemande. Un chevalier, de l'Ordre teutonique je crois, se tient debout devant le pont-levis haussé, car il vient payer la rançon de sa petite fille, retenue prisonnière dans le château. Les heures s'écoulent ; on ajourne d'heure en heure de le recevoir on le brocarde, la valetaille lui jette des boules de neige et des os rongés ; et il attend toujours. Lui le superbe, lui le féroce, lui la terreur de ses ennemis, il supporte tout, parce que c'est pour la petite fille...

Une réflexion sur la mort soumise à l'éclairage de la révélation biblique.

Ni ouvrage musicologique, ni traité sociologique savant, Bruits a pour ambition d'être un essai sur l'économie politique de la musique. Ou comment, depuis toujours, la musique accompagne-t-elle, voire précède-t-elle, l'évolution de la société. Jacques Attali égrène les pages de l'ère occidentale dans un constant va-et-vient entre musique, pouvoir et argent ; de la liturgie comme symbole du rituel à l'émergence du téléchargement de la musique sur le web, annonciateur d'une nouvelle forme de capitalisme culturel. N'en déplaise à ses éventuels détracteurs, ce livre marque un jalon dans la sociologie musicale. C'est que, loin des pamphlets ou des prédictions de sorciers, Bruits est avant tout une démonstration qui prend appui sur des faits historiques dont il serait difficile de contester la véracité. L'intérêt de cet essai se trouve aussi dans la théorie que l'auteur réussit à nous faire partager avec intérêt : depuis quelques années se développe le plaisir de faire de la musique pour soi, pour les autres, à mille lieux des contingences économiques précédemment décrites. La séduction opère. Auteur prolixe, l'ex-conseiller de François Mitterrand à l'Élysée dans les années quatre-vingt propose une remise à jour réussie d'un ouvrage paru pour la première fois en 1977.

Cinq reportages à bord de son bateau "Ginette", parus en magazines en 1931-1932, 1937 et 1977. Postface contextante.

Deux provinciales, la tête farcie de romans, débarquent à Paris en quête de princes charmants et de succès mondains. Méprisant deux honnêtes prétendants qui leur parlaient mariage, elles succombent au charme tapageur de deux galants enrubannés qui leur promettent amour et gloire... Mais, horreur ! Voilà ces beaux messieurs rossés et démasqués par les prétendants... dont ils n'étaient que les valets ! Au rythme époustouflant de la farce, mais avec la finesse d'un moraliste, Molière fait le procès de la préciosité et pose l'éternelle question du snobisme.

Aubignane, petit village près de Manosque, se meurt. Seuls trois fidèles occupent encore ce nid de spectres. Mais l'hiver finit par chasser le vieux forgeron, et la veuve du puisatier disparaît au printemps, avec la promesse qu'elle avait faite à Panturle de lui trouver une femme. Au village, maintenant, ne reste plus que ce chasseur qui devient peu à peu fou de solitude. Une femme viendra, par des chemins presque surnaturels. Et pour elle, Panturle rouvrira la terre jadis féconde, l'ensemencera de blé. Le blé du pain de l'amour, qui annonce au village de nouveaux enfants. Regain ou l'éclatante première manière de Giono : mystique, solaire, animale.

Le livre de Marguerite Yourcenar commence par le récit d'une naissance : la sienne. De ce point de départ elle s'interroge. D'où vient-elle ? Qui fut sa mère, morte presque aussitôt ? Qui fut son père ? Ces deux familles dont elle est issue, que peut-elle en savoir, à travers les épaisseurs du temps ? Personne ne rend sensible comme elle l'existence d'âge en âge des êtres en un lieu donné, et le fait que les générations sur le même coin de terre s'entassent comme des strates géologiques, côte à côte avec les bêtes et les plantes. Le récit s'accompagne à chaque pas de commentaires qui sont des coups de projecteurs dans le brouillard de toute vie. Si bien que d'une histoire à peu près ordinaire ou commune Marguerite Yourcenar a fait une oeuvre extraordinaire, où la rigueur le dispute à la compassion, où le plus grand art et le plus discret est au service d'une rare noblesse de coeur.

Recueil des écrits épars de Guitry sur le cinéma et son cinéma, parus entre 1912 et 1957. Nouvelle édition entièrement refondue et enrichie d'un nombre important d'inédits. Filmographie analytique des réalisations du cinéaste.