Essai sur l'histoire générale. Une interprétation du passé à partir du présent. L'ouvrage rompt avec l'histoire "événementielle" pour se consacrer aux moeurs et à l'esprit des nations; il est donc essentiellement une histoire de la civilisation.

Lorenzino, Lorenzetta, Renzo, Renzino : Musset module à l'infini les surnoms et les masques pour désigner Lorenzo de Médicis, androgyne à l'aspect maladif qui nourrit en secret un projet terrible. Lorenzaccio, cousin et favori du duc Alexandre, est un modèle de débauche qui a pourtant ses entrées chez ceux qui la déplorent. Il sait que son acte, désespéré mais nécessaire sur le plan privé, sera récupéré par le flux, transformé en geste public dérisoire sur le plan universel. De tirades cyniques en monologues poignants, Musset trace les contours d'une silhouette fantasmagorique qui se détache d'une Florence en pleine déchéance. Pris au piège de son jeu bien plus qu'Hamlet, Lorenzaccio cultive son drame. Non pas comme d'autres romantiques cultivent leur mélancolie, mais parce que c'est le seul lien qui lui reste avec la réalité. Musset, après l'échec cuisant de La Nuit vénitienne, décide de composer ses pièces sans les faire jouer. Son oeuvre sera donc un théâtre de spectres et de visions fugitives où l'individu fait place à des types humains participant à l'histoire, modelée à souhait par un enfant, non pas du siècle mais de tous les temps.

Genèse des images; le mythe de l'art; l'après-spectacle.

"Tous les hommes sont menteurs, inconstants, faux, bavards, hypocrites, orgueilleux et lâches, méprisables et sensuels; toutes les femmes sont perfides, artificieuses, vaniteuses, curieuses et dépravées; [...] il y a au monde une chose sainte et sublime, c'est l'union de deux de ces êtres si imparfaits et si affreux."

- Savez-vous ce que me rappelle cette neige ? Certainement scène d'une chanson de geste allemande. Un chevalier, de l'Ordre teutonique je crois, se tient debout devant le pont-levis haussé, car il vient payer la rançon de sa petite fille, retenue prisonnière dans le château. Les heures s'écoulent ; on ajourne d'heure en heure de le recevoir on le brocarde, la valetaille lui jette des boules de neige et des os rongés ; et il attend toujours. Lui le superbe, lui le féroce, lui la terreur de ses ennemis, il supporte tout, parce que c'est pour la petite fille...

Une réflexion sur la mort soumise à l'éclairage de la révélation biblique.

Cinq reportages à bord de son bateau "Ginette", parus en magazines en 1931-1932, 1937 et 1977. Postface contextante.